
Oda a la alcachofa 

  

Pablo Neruda, Odas elementales, 1954. 



La alcachofa 
de tierno corazón 
se vistió de guerrero, 
erecta, construyó
una pequeña cúpula, 



se mantuvo 
impermeable
bajo
sus escamas,



 

a su lado
los vegetales locos
se encresparon, 



se hicieron 
zarcillos,espadañas, 
bulbos conmovedores, 



en el subsuelo 

durmió la zanahoria 

de bigotes rojos, 
 



la viña
 resecó los sarmientos
 por donde sube el vino 



la col 
se dedicó 
a probarse faldas, 



el orégano 
a perfumar el mundo,



y la dulce
alcachofa
allí en el huerto,
vestida de guerrero,
bruñida
como una granada,
orgullosa, 



y un día 
una con otra 
en grandes cestos 
de mimbre, caminó 
por el mercado 
a realizar su sueño: 
la milicia. 



En hileras 
nunca fue tan marcial 
como en la feria,



entre las legumbres
con sus camisas blancas 
eran 
mariscales
de las alcachofas 

los  hombres 



las filas apretadas, 
las voces de comando, 
y la detonación 
de una caja que cae,



Pero
entonces
viene
María
con su cesto, 



Escoge
una alcachofa,
no le teme, 
la examina, la observa 
contra la luz como si fuera un 
huevo,
la compra, 



la confunde 
en su bolsa 
con un par de zapatos, 
con un repollo y una 
botella 
de vinagre



hasta 
que entrando a la cocina 
la sumerge en la olla. 



Así termina 
en paz 
esta carrera 
del vegetal armado 
que se llama alcachofa, 



luego 
escama por escama 
desvestimos 
la delicia 
y comemos 
la pacífica pasta 
de su corazón verde. 
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